
А. АЛПАТОВ

несколько раз встречался 
с Алексеем Николаевичем 
Толстым, главным обра-
зом в предвоенные годы. 
Встречи мне помнятся все, 
но особенно хорошо — од-
на, в 1940 году, когда я 
провел с ним в Барвихе 

часов пять или более и никого, кроме меня, в гостях у 
него не было.

Как это получилось и почему наше свидание было 
таким продолжительным и разговор шел серьезный — об 
искусстве и литературе, о творческой работе самого 
Алексея Николаевича Толстого, об особенностях истори-
ческого жанра у нас в литературе? Это надо пояснить.

В тридцатых годах я нередко выступал в печати со 
статьями и рецензиями о новых исторических романах.
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Я был одним из первых, кто отозвался на появление 
«Петра Первого». Две мои ранние статьи о нем значи-
тельно отличались от того, что писалось в те годы об этом 
же романе критиками рапповского толка. Алексей Нико-
лаевич Толстой прочитал обе мои статьи и под свежим 
впечатлением написал в 1933 году небольшое письмо. 
Этим и положено было основание нашему сначала еще 
заочному знакомству.

Несколько лет спустя, когда писатель переехал из 
Ленинграда в Москву, я подготовил новую и более обшир-
ную работу о том же «Петре Первом», в которой освещал 
важные, с точки зрения самого Толстого, проблемы — о 
стиле и языке историко-художественного произведения. 
Это, видимо, и послужило причиной того, что Алексей Ни-
колаевич Толстой, проявлявший вообще интерес к моим 
статьям, захотел повидать меня лично и передал по теле-
фону приглашение приехать на дачу в Барвиху.

Мне было все объяснено: куда и как надо ехать, что 
по Усовской ветке Белорусской железной дороги поезда 
в Барвиху ходят не часто (следовательно, лучше не опаз-
дывать). И вот в один из очень погожих сентябрьских
дней 1940 года, в четвертом часу, я подхожу к загород-
ному дому писателя.

Местность очень живописна. Двухэтажная дача с ее 
высокими, крутыми кровлями стоит в окружении сосен и 
елей.

Постройка довольно массивная, но простая: толстые
бревна, кажется, без окраски; обычная архитектура ста-
рого Подмосковья. Но когда оказываешься уже внутри, 
в комнатах, приятно поражает благоустроенность всего
помещения и, главное, тот вкус, который вложен во внут-
реннее убранство этого, полученного в аренду, дома.

Меня встретила Н. А. Озерская, выполнявшая тогда 
обязанности секретаря писателя, и провела в комнату, 
где было много полок с книгами. Книги самые разнооб-
разные, старинные и новенькие, беллетристика и истори-
ческие труды, фольклорные сборники и издания по 
искусству.

Не успел я присмотреться ко всему этому, как вошел 
сам Алексей Николаевич Толстой. Помню, меня поразила 
тогда его крупная, 'осанистая фигура, пристальный, не-
много тяжелый, как бы испытующий взгляд, каким он на
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меня посмотрел. Но, при всей внешней импозантности, в 
обращении он оказался чрезвычайно простым, добро-
душно-открытым. После краткого обмена приветствиями 
и нескольких общих незначительных фраз он как-то не-
ожиданно дружески стал приглашать меня к обеду, взял 
под руку и повел прямо к столу.

Тут я охотнее всего сделал бы пропуск в моем рас-
сказе— как говорят, фигуру умолчания. И это по не-
скольким причинам. Я тогда очень смутился и не ожидал, 
что так сразу стану объектом гостеприимства и хлебо-
сольства Алексея Николаевича Толстого, о которых 'был 
уже наслышан. Помню, что от растерянности я пробор-
мотал сначала что-то невнятное, что, дескать, главное — 
хотел бы с ним побеседовать, но Толстой с улыбкой 
сказал, что это еще успеем сделать, а обед может просты-
нуть. Он был неумолим, и я должен был покорно при-
нять участие в общей семейной трапезе и беседе, в кото-
рой участвовали также жена Алексея Николаевича Люд-
мила Ильинична и ее мать. Разговор шел о последних 
поездках, об альпинизме, лыжном спорте в Нальчике, где 
незадолго перед тем побывала Л. И. Толстая... Темы сме-
нялись, речь заходила то о последней постановке одного
из московских театров, то о какой-нибудь книжной но-
винке. Алексей Николаевич оказался милым, остроум-
ным, живым собеседником, внимательным к партнеру, 
любящим не только рассказывать, но и послушать.

«Сколько же лет Толстому? — думал я, поглядывая 
на него.—Моложаво, бодро он все-таки выглядит». При-
ческа, знакомая еще с давних лет,— подстриженные «в 
кружок» волосы, только стрижка стала покороче... 
Я вспомнил, что давно, когда был еще студентом Москов-
ского института слова, первый раз увидел его у нас на 
институтском литературном вечере на Большой Никит-
ской. Это было в 1923 году. Толстой только что вернулся 
из-за границы, где он был в эмиграции, и выступал в 
Москве во многих собраниях с чтением своих вещей. 
Писателя привел в Институт слова его давний приятель 
Вс. Ю. Мусин-Пушкин, странный человек с какой-то 
очень «старорежимной» внешностью — холеное лицо, яр-
кий румянец на щеках, но при том пухлый до болезнен-
ности и согнутый. Алексей Николаевич Толстой читал то-
гда с эстрады «Рукопись, найденную под кроватью», рас-

12* 323



сказ о двух последышах уходившей в прошлое дворян-
ской России. Читая свой рассказ выразительно и живо, 
он не без иронии поглядывал на сидевшего с ним рядом 
за столиком грузного Мусина-Пушкина, потомка когда- 
то тоже, знаменитой дворянской фамилии...

Но это было в 1923-м. А сейчас Алексей Николаевич
заговорил о том, как нелегко дается ему работа над 
третьей частью трилогии «Хождение по мукам», как рас-
ширившийся вместе с переходом к событиям 19-го года
плацдарм действий, увеличившийся круг событий с тру-
дом вмещается в повествование. А ведь необходимо рас-
сказать о многом и многом таком, что нельзя обойти при 
воссоздании общей картины гражданской войны 1919-го 
и начала 1920 года.

Мое внимание привлекло одно замечание Толстого,
свидетельствовавшее о том, что он, новатор, создатель 
столь оригинальной формы исторического романа, не бо-
ялся прибегать и к некоторым очень обычным повество-
вательным ходам, традиционным приемам, известным
из старой романистики, чтобы сохранить объемность и 
панорамность повествования. Алексей Николаевич ска-
зал, что отдельным эпизодам из скитаний его героев, эпи-
зодам, даваемым крупным планом, придется предпослать
кое-где авторские обзоры, может быть подглавки 
типа кратких, сжатых исторических справок, начав их 
самыми обычными словами: «Для того чтобы понять, что 
происходило дальше с героями, надо напомнить, что та-
кие-то и такие-то события произошли в России за это 
время...» Позднее и в самом деле в тексте «Хмурого 
утра» мое внимание привлекли некоторые обзорные кус-
ки (например, см. в 8-м томе Полного собрания сочине-
ний, стр. 150—152 или 263—264)-

Алексей Николаевич решил показать мне свои «вла-
дения». Мы вышли через застекленную веранду, устав-
ленную разными растениями, и спустились в сад, кото-
рый производил впечатление ухоженного, отнюдь не за-
пущенного. Мы стали ходить по дорожкам. Алексей Ни-
колаевич захватил с собой особые садовые ножницы — 
секатор, заботливо осматривал насаждения, иногда, на-
клонясь, что-то подрезал и подвязывал. Он обращал мое 
внимание на некоторые сорта роз, других цветов; пока-
зывал кусты смородины и крыжовника, объяснял, какие 

324



это необыкновенные гибридные культуры. Я помню, как 
он заметил, что отдохнуть от своей 'ежедневной работы и 
переключиться ему удается лучше всего именно в хлопо-
тах по саду. Дышалось в Барвихе превосходно. Сентябрь-
ский день был как летний— солнце, ясная лазурь неба, 
кристальная чистота воздуха. Вокруг полная тишина...

Мы сели на одну из скамеек.
Поскольку я интересовался в первую очередь работой 

Алексея Николаевича как исторического романиста, то 
старался все время ставить вопросы, касающиеся «Петра 
Первого», а также выяснял его отношение к историче-
ским романам других писателей, предшественников и 
современников. Алексей Николаевич шел навстречу моим 
интересам, но порой отвлекался в сторону, говорил и 
спрашивал о разных разностях, возможно и о том, с по-
мощью чего хотел составить себе более полное представ-
ление обо мне. Беседа носила, таким образом, разнотем-
ный, пестрый характер, но при всем том показалась мне 
настолько интересной, что я под свежим впечатлением, 
вернувшись поздно вечером домой, сразу же постарался 
записать все, о чем мы говорили. И тогда — сразу после 
возвращения из Барвихи, и теперь я бесконечно жалею о 
том, что не имел возможности записать нашу беседу с 
Алексеем Николаевичем более точно и подробно.

С какой страстью, убежденностью, как увлеченно и 
интересно говорил тогда Толстой. Чувствовалось, что все 
это плоды глубоких, давних и серьезных размышлений 
о жизни, о творчестве, о писательском мастерстве. Что 
все эти мысли волнуют его, занимают постоянно и, вслед-
ствие этого, выкристаллизовались в точные, яркие, безу-
коризненные формулировки.

То, что я записал, вернувшись, конечно же было толь-
ко бледной копией яркого и незабываемого события. Не-
возможно было сохранить образность, свойственную тол-
стовской речи, народный колорит и богатство интонаций.

Мог ли я знать, что больше такой встречи не будет? 
Встречи необычной, наедине, когда Толстой, отказавшись 
от обычного балагурства на людях, говорил, будто раз-
мышлял вслух, взволнованно, беспокоясь о судьбах ли-
тературы, иногда тревожно, предвидя всю меру испыта-
ний, какие выпадут на долю народную. Его эмоциональ-
ная, необычайно чуткая натура, талант исследователя, 
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художника, глубокое знание истории, опыт государствен-
ного деятеля позволяли ему видеть дальше и глубже, 
позволяли предчувствовать то, что тогда, в 1940 году, ка-
залось невозможным.

Наш разговор начался с того, что я спросил, как он 
относится к попыткам Льва Толстого написать роман о
Петровской эпохе? Не оказали ли воздействие эти стра-
ницы исторического романа Л. Толстого на его работу 
над «Петром Первым»?

Алексей Николаевич ответил, что фрагменты романа
Л. Толстого из эпохи Петра непосредственное влияние 
вряд ли могли оказать. При всем том, что некоторая пе-
рекличка, близость исторического материала были. Но 
ведь полностью рукопись Льва Толстого увидела свет в 
17-м томе академического издания собрания сочинений, 
который вышел, когда первая книга «Петра» была уже 
написана. «Вообще-то это был один из интереснейших за-
мыслов великого писателя,— сказал Алексей Николае-
вич.— Но, судя по тому, с какой обстоятельностью, в ка-
ком неспешном темпе начал писать Л. Толстой свой ро-
ман, можно себе представить, какие обширные размеры 
приобрел бы он. Он мог растянуться на десяток томов! 
Толстому, пожалуй, не хватило бы жизни на такой сю-
жет. Ведь он должен был отразить необычайно сложную 
и пеструю историческую эпоху, сложный переход от 
XVII к XVIII веку! Льва Толстого, как художника и 
мыслителя, я очень высоко ценю. Я старался учиться у 
него мастерству, он был не только редким знатоком чело-
веческой души, но прежде всего необыкновенным масте-
ром художественного изображения. Он не рассказывал, 
а живописал. Его язык, фраза представляют собой нечто 
неповторимое и, главное, необыкновенно емкое, вмещаю-
щее целый противоречивый комплекс мыслей, тончайших 
переживаний».

Я спросил Алексея Николаевича о Ренье:
— Помнится, вы когда-то ссылались на то, что он 

увлекал вас своей манерой письма. Не кажется ли вам, 
что и в «Петре Первом», при всем своеобразии его худо-
жественной ткани, есть еще некоторые следы этого ваше-
го интереса к Ренье?

Алексей Николаевич ответил:
— Анри де Ренье привлекал мое внимание главным 
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образом в боЛее ранние годы, вероятно, стиль его Мог 
содействовать формированию моей манеры письма. Меня 
познакомил іс его творчеством поэт Максимилиан Воло-
шин, переводивший его. Поразительно, как рельефно, 
пластически умел давать Ренье предметы, вещную обста-
новку, как он вырисовывал контуры вещей, делал их 
четкими, только слегка подкрашивая. Тут есть чему по-
учиться...

Потом мы снова свернулись к разговору о «Петре Пер-
вом». Я как о курьезе рассказал о том, что некоторые 
романисты, работающие над историческим произведени-
ем, не думают о языке. Неприятно раздражает языковая 
мешанина в их произведениях, резкие и необоснованные 
переходы от архаики к ультрасовременным оборотам. 
То — «скифетро царское», «свещи», «оболокся», то — 
«больной царевич двигался, как автомат»! Или Петр шел 
к своей цели «прямо, ломая, как паровоз, все попадаю-
щиеся на его пути препятствия», или что «тотчас после 
венца молодая царица стала соломенной вдовой»!

Алексей Николаевич засмеялся.
— Пренебрежение к форме даром нс проходит. А фор-

ма іи есть суть силы воздействия искусства. Она опреде-
ляет степень воздействия. Но... здесь все непросто. «Фор-
мобоязнь»— последствие преувеличенного страха впасть 
в формализм...

Да и критика нынешняя не стремится исследовать 
форму. Все норовят обойти ее стороной, ограничиться пе-
ресказом сюжета, изложением фабулы. А ведь став на 
этот путь, можно и «Горе от ума» изобразить банальной 
историей о том, как Софья ловко обманывала Чацкого, 
амурничая с Молчалиным. И все величайшее богатство
комедии окажется сброшенным со счета.

Я спросил, что, по мнению Алексея Николаевича, 
прежде всего входит в понятие стиля. Он сказал, что
стиль понимают и широко и более узко. В более узком
понимании.— это языковое мастерство. Но и весь, так 
сказать, характер художественной передачи, общая ма-
нера изображения в литературном произведении весьма 
существенны. Стиль всегда связан с определенным миро-
ощущением, и каждая эпоха, общественная среда, каж-
дое направление в искусстве вырабатывают свой своеоб-
разный стиль, отличающийся от другого. У нас в доре-
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волюционную пору возникло декадентство, или модерн, 
искусство, отмеченное усталостью, депрессией. Его 
изобразительные средства, его стиль (какой бы это ни
был вид искусства) отчетливо отображают именно эту 
общую настроенность. «Как раз сегодня мне пришлось 
быть в городе в одном доме,— продолжал он.— Типичная 
постройка предреволюционных лет. Над входом, над
дверями, на стене сделан барельеф — слабеющая, уми-
рающая волна — в расплывчатых, нечетких контурах. Это 
очень характерно для стиля модерн. Вот вам наглядный 
пример того, о чем мы говорили».

Говорил Алексей Николаевич и о том, что сейчас, ра-
ботая над третьим томом «Хождения по мукам», он 
сталкивается с большими трудностями. Приходится 
преодолевать сложный сырой материал, все связано с 
напряженным поиском. А вот вернуться к Петру было бы 
радостью. «Мне кажется, я бы даже отдыхал, работая 
над ним»,— добавил он.

Я заметил, что для автора, вообще тяготеющего к 
историческому роману, думается, не полезна и не плодо-
творна суетливая переброска от одной исторической те-
мы к другой. Но Алексей Николаевич возразил, что чере-
дование работы — сначала над историческим романом о 
Петре, а потом над недавней эпохой — полезно и важ-
но,— усиливается ощущение далекого прошлого и вместе 
с тем как-то обостряется чувство современности.

Я попросил разрешения вернуться к вопросу о стиле и 
форме исторического романа. Мне кажется, сказал я, 
что, так же как некоторые нарушения в передаче истори-
ческого колорита, как промахи в стиле вроде «соломен-
ной вдовы», узким местом для исторических авторов 
является выработка общего тона повествования. Нехоро-
шо, когда в историческом романе какого-нибудь белле-
триста слишком проглядывает, «высовывается» автор, 
да еще как бы наставляющий читателей, навязчиво оце-
нивающий события и поступки персонажей с позиций 
сегодняшнего дня.

Алексей Николаевич ответил, что, разумеется, повто-
рения разных шаблонов старой исторической беллетри-
стики приходится все время опасаться. Они в подавляю-
щем большинстве случаев неприемлемы для современно-
го исторического романа, романа глубоко реалистическо-
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го по самой своей природе, в котором используются 
прежде всего живая изобразительность, возможности
живописного воссоздания прошлого. Меньше всего уме-
стен здесь «указующий перст». Мне обычно претил, ска-
зал он, в произведениях ряда писателей-скандинавов
(например, у Сельмы Лагерлеф) их манера рассказа,
присутствующий там тон поучающего пастора. Стремясь 
избегнуть этого, я в «Петре Первом» все повествование 
пытался развернуть и вести как бы от лица людей той 
отдаленной эпохи и той среды, старался их глазами смо-
треть на происходящее. Тогда все идущее от современ-
ности, от сегодняшнего нашего понимания не выпирает, 
оставаясь лишь где-то во внутреннем плане.

Есть ряд сторон народного быта, жизненного уклада, 
которые не так уж меняются. И вот через самые жесты, 
характерные движения людей, которые надо только хо-
рошо уловить, может быть очень рельефно и вырази-
тельно передана писателем та или иная историческая 
картина...1

1 Известно, что А. Н. Толстой понимал жест несколько расшири-
тельно. Для него это не было только внешнее движение, но и внут-
реннее состояние персонажа в тот или иной момент, все его устремле-
ние, определяющее, как он говорил, атмосферу речевого акта, кото-
рая в свою очередь сказывается, отражается на самом выборе писате-
лем языковых средств при характеристике героя. Свою оригинальную 
теорию жеста А. Толстой раскрыл и пропагандировал в таких своих 
выступлениях, как «О драматургии», «К молодым писателям» и т. п. 
На этот раз, беседуя со мной; он коснулся ее только бегло и по-
путно.

При изображении, например, современной нашей де-
ревни, ее представителей писатель находится в более 
трудных условиях, поскольку многое там пока еще не 
устоялось, не оформилось — новое причудливо сожитель-
ствует с элементами прошлого, переплетается с ним. Это 
требует от художника особо пристального взора, чтобы 
не впасть в то или иное искажение, чтобы не истолковать 
неверно явление. Писатель, создавая жизненный харак-
тер, художественный образ, не должен идти по пути 
фиксации слишком привычных, банальных соответствий 
того и другого...

Наша продолжительная беседа с Алексеем Николае-
вичем Толстым касалась не только вопросов историче-
ского жанра (хотя именно это больше всего интересова-
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ло меня), Алексей Николаевич нередко отвлекался от 
главной нити, касался других интересных литературных 
тем, а временами вообще отдалялся от литературы. Его 
живо интересовало многое, и в частности современная 
политическая обстановка на Западе. Он спрашивал, 
охотно выслушивал мои ответы, интересуясь моей реак-
цией на те или иные последние события.

Так, он спросил о французском писателе Жюле Ро-
мене— читал ли я его, что о нем знаю, как оцениваю его 
романы. Я знаком был с рядом ранних произведений Ро-
мена, но не очень хорошо знал его многотомный цикл 
«Люди доброй воли» и потому мог сказать лишь что-то 
довольно неопределенное. Но Толстой настойчиво и не-
терпеливо старался уточнить мои суждения, выспраши-
вал еще...

Впоследствии я не раз задумывался и размышлял над
тем, почему именно в те дни внимание Алексея Николае-
вича так привлечено было к личности и творчеству этого 
автора.

Думаю, дело было в том, что Алексея Николаевича в 
те годы нередко занимал вопрос об отношении вообще
романиста, писателя к развертывающимся бурным со-
бытиям в Европе, об отклике художника и мыслителя на 
угрозу со стороны фашизма. А что, если среди недавних 
горячих поборников прогресса и гуманизма окажутся
такие, кто проявит колебания и пожелает остаться в 
стороне от схватки с врагом или явно пойдет на поводу 
реакционных сил? Несомненно, Алексею Николаевичу 
известны были сообщения, проникавшие из оккупирован-
ной Франции в нашу печать,— сообщения о недостойном 
поведении отдельных французских литераторов, высту-
павших с декларациями профашистского характера, за-
игрывавших с гитлеровскими властями. Среди колеблю-
щихся называли в те дни и Жюля Ромена. Было несом-
ненно, что за последнее время он заметно эволюциониро-
вал вправо. Скорее всего, в этом и была внутренняя 
почва тогдашнего особого пристального внимания и ин-
тереса А. Толстого к Жюлю Ромену, в позициях которого 
советский писатель — патриот и антифашист — хотел по- 
человечески разобраться...

Толстой задолго до трагических событий в Европе 
говорил с осуждением о тех интеллектуалах Запада, ко- 
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тбрыё в обстаноЁке разгоравшегося пожара войны отво-
дили от демократии, замыкались в индивидуализм, пре-
давались снобизму. В одной из его записных книжек 
есть, например, такая запись: «Накануне мировой войны 
один французский писатель сказал: для Франции я не по-
жертвую ни своей правой рукой, в ней я держу перо; ни 
левой рукой, потому что в ней я держу папиросу». А даль-
ше Алексей Николаевич добавлял: «Сейчас... вопрос 
ставится суровей. Жертвовать придется не только рука-
ми, но и головой».

В словах Алексея Николаевича чувствовалась боль-
шая озабоченность и тревога по поводу того, что проис-
ходило тогда на Западе. Гитлеровская Германия уже 
продемонстрировала свое варварство; военные действия 
шли интенсивно во Франции и Англии, фашистская 
авиация совершала свои разбойничьи налеты на Лондон 
и другие города. Алексей Николаевич спросил меня, чи-
тал ли я в сегодняшних газетах об очередных бомбежках 
Лондона и о том, что немцами введены в действие образ-
цы нового истребительного оружия. Представляю ли я 
себе, как это чудовищно, как это ужасно. Он нескольки-
ми штрихами нарисовал картину разрушений — хаотиче-
ские обломки жилых домов, музеев, мостов, целые квар-
талы в руинах, всюду запах гари, бесчисленные жертвы... 
и среди них раненые и убитые дети. Чувствовалось, что 
это варварское надругательство над городом (который 
он, кстати, не один раз видел) причиняло ему настоящую 
боль, мучительное страдание. И в этот ясный, спокойный 
вечер, среди живописной и мирной природы Подмосковья 
мысль о том, что, может быть, именно в эту минуту со-
вершается там, казалась особенно страшной, вызывала 
глубокую горечь.

В Алексее Николаевиче Толстом, в его живо реагирую-
щей натуре, как-то очень тесно переплетались, всегда 
стояли рядом живая впечатлительность, повышенная эмо-
циональность, интерес к искусству и вместе с тем обще-
ственное, гражданское сознание, непрерывные мучитель-
ные раздумья над тем, куда же идет современное челове-
чество, куда эволюционирует оно в ходе времени... Мне 
кажется, то, что так волновало тогда Алексея Николаеви-
ча, что вырисовывалось ему в надвигавшихся событиях 
как страшная угроза человечеству и цивилизации,— это, 
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может быть в несколько других словах и по-своему, суме-
ла выразить с не меньшей встревоженностью Анна Ахма-
това. В одном из ее стихотворений, «Август 1940 года», яв-
ляющемся откликом на трагедию Франции, Парижа, ок-
купированного гитлеровскими войсками, эти события 
предстают у поэтессы как что-то переломное, как гран-
диозная катастрофа века:

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 
И только могильщики лихо 
Работают. Дело не ждет! 
И тихо, так, господи, тихо, 
Что слышно, как время идет. 
А после она выплывает, 
Как труп на весенней реке,— 
Но матери сын не узнает, 
И внук отвернется в тоске. 
И клонятся головы ниже, 
Как маятник, ходит луна. 
Так вот — над погибшим Парижем 
Такая теперь тишина...

Мне показалось, что и в сознании Алексея Николаеви-
ча Толстого было тогда подобное этому трагически-ост- 
рое ощущение некоего перелома времени...

Вечерело. Стало прохладно. Алексей Николаевич при-
гласил меня снова в дом. Мы прошли через холл, подня-
лись по лестнице во второй этаж, и я был введен в рабо-
чий кабинет писателя, большую просторную комнату с 
бревенчатыми стенами. Я не без любопытства смотрел на
красиво выложенный из кирпичей камин, на висевшие по 
стенам старинные картины, на святая святых — книги 
Петровской эпохи в переплетах из кожи. Алексей Нико-
лаевич, указывая то на тот, то на другой из интересовав-
ших меня предметов, рассказывал историю каждого. По-
мню, он подвел меня к сделанному из воска небольшому 
бюсту Г. Потемкина, стоявшему под стеклянным колпа-
ком. Потом обратил мое внимание на картину во вкусе 
полотен нидерландского художника Иеронима Босха, изо-
бражавшую странные фантастические существа, каких-то 
кошмарных полузверей и полуптиц. Толстой сказал, что 
есть основания предполагать, будто бы она висела в ка-
бинете Пушкина, который и писал под впечатлением ее
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свой известный сон Татьяны в пятой главе «Евгения 
Онегина».

Потом, усадив меня в кресло и сев сам за стол напро-
тив, он стал набивать трубку табаком, раскурил ее не 
спеша, и разговор наш потек вновь.

Я спросил Алексея Николаевича, включит ли он в ро-
ман эпизоды из сценария «Петр Первый», не вошедшие в 
фильм?

Алексей Николаевич стал уточнять, какие именно ва-
рианты сценария «Петра Первого» я читал. Знаю ли я тот 
текст сценария, который вышел в 1938 году в Киноиздате?

Я сказал, что, видимо, нет.
Оказалось, что этот сценарий содержит ряд характер-

ных моментов и эпизодов, которые наверняка смогут при-
годиться в продолжении романа.

Затем Алексей Николаевич добавил: «Раз вы так ин-
тересуетесь всем этим, вам надо его прочесть».

Он достал с полки книгу небольшого формата и, над-
писав на титульном листке: «Арсению Владимировичу Ал-
патову в первый день знакомства, дружески, Алексей 
Толстой 21 сентября 1940», дал ее мне. Потом он загово-
рил снова:

— Только что речь шла у нас о том, как невниматель-
ны обычно наши критики к работе писателя над формой, 
над стилем. И вот вам еще характерный пример. В связи 
с переизданием романа «Черное золото» в издательстве 
«Советский писатель» я произвел большую переработку 
текста. Не только значительно его сократил, но и стили-
стически переработал. Вот теперь книга вышла в новом 
виде (Толстой снял с полки книгу и показал ее мне). 
У вас этого издания, наверно, нет. Я вам его тоже дам. 
(Надписав, Алексей Николаевич передал мне экземпляр 
«Эмигрантов». Таким стало теперь заглавие романа.) Но 
скажите, стоило ли затевать столь сложную работу, тра-
тить время, силы, если ни один критик, ни один рецен-
зент и звуком не обмолвился о том, какую переработку 
осуществил писатель? Никто даже не обратил внимания 
на то, что роман подвергся коренным изменениям, что ху-
дожественная форма его, его стиль, язык буквально на 
каждой странице приобрели большую отделанность, не 
остались прежними. Когда прочитаете, вы убедитесь, что 
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Новая редакция потребовала немалых усилий и немало 
времени. Ведь вещь написана почти заново. Дело здесь
не только в моей книге и не во мне лично, а в том, что 
безразличие критики к таким явлениям не способствует 
тому, чтобы и писатели направляли свои творческие уси-
лия в область совершенствования языка и стиля своих 
произведений при их переизданиях.

Я слушал внимательно Алексея Николаевича, но всю 
справедливость его слов понял лишь после, когда, сопо-
ставляя текст «Черного золота» и «Эмигрантов», убедился 
в том, как действительно много творческого вложил Алек-
сей Николаевич в работу. Редактировать придирчиво свой 
текст, доводить его до высокой степени художественного 
совершенства — это Толстой, как редко кто из его совре-
менников, любил и умел делать...

Я приберегал на конец один особенно живо интересо-
вавший меня вопрос и тут, решив, что удобный момент 
настал, задал его Толстому: какие источники — историче-
ские книги эпохи Петра, сборники документов, письма, 
мемуары — привлекались им в работе над романом? Что 
ему более всего помогло из такого рода материалов в вос-
создании эпохи и личности ее преобразователя?

Сам я, изучая роман «Петр Первый», параллельно зна-
комясь с имеющимися историческими трудами, архивны-
ми публикациями XVII—XVIII веков, уже нащупывал, 
представлял себе приблизительно то, что могло служить 
А. Толстому основой или вспомогательным материалом 
для его исторических картин. Но писатель, видимо, не хо-
тел слишком широко раскрывать двери своей творческой 
лаборатории и, если так можно выразиться, выкладывать 
все подробности. Он туманно и в общих словах сказал, что 
привлекать приходилось многое, всего не перечислишь. 
Отозвался очень горячо и восторженно о сочинениях и по-
сланиях протопопа Аввакума.

— Эти тексты для языка сущий клад, так же как и 
«Пыточные записи» Новомбергского,— сказал он.

Желая получить от Толстого еще какую-то интересо-
вавшую меня информацию, я заговорил с ним о малоиз-
вестных мемуарах современника Петровской эпохи — ино-
странца Филиппо Балатри. Написанные стихами, мемуа-
ры эти опубликованы были впервые за рубежом, но под-
робное их изложение помещено было в одном из наших 
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исторических сборников вскоре после революции. Автор 
этого мемуарного документа, итальянский певец-кастрат, 
проведший в России несколько лет, бывал при дворе царя 
Петра, пел перед ним, играл с ним в шахматы, забавлял
и смешил его, сопровождал в частых поездках в Немец-
кую слободу и т. д. Он сумел запечатлеть ряд колоритных 
подробностей и черт из жизни петровского двора, но осо-
бенно интересны его записи, изображающие частную 
жизнь в доме русского вельможи князя П. А. Голицына. 
Есть там даже то, что вообще редко встречается в подоб-
ных документах,— зарисовки простых русских людей, 
слуг, дворовых петровского дипломата, в семье которого 
пришлось жить некоторое время заезжему итальянскому 
артисту.

Оказалось, А. Н. Толстой ничего не знал об этих запи-
сях, крайне ими заинтересовался, попросил меня сооб-
щить точно, где и когда они опубликованы. А через неде-
лю после моего визита в Барвиху ко мне позвонила 
Н. А. Озерская и повторила просьбу Алексея Николае-
вича.

Затем Толстой рассказал, что у него есть несколько
подлинных писем царя Петра, большая редкость. Полу-
чил он их от одного знакомого журналиста Л., в руки ко-
торого они попали довольно необыкновенным образом.
Приятельница этого журналиста (Толстой улыбнулся иро-
нически и коварно — он, мол, любил веселые знакомст-
ва!), покупая что-то на рынке, обратила внимание на 
странную обертку — пожелтевшие исписанные листы бу-
маги, выцветшие чернила и старинные литеры... Она спро-
сила продавца, нет ли у него еще таких. Оказалось, груда 
старинных рукописей и архивных документов валялась у 
того в беспорядке где-то на чердаке. Там среди них на-
шлось еще несколько подлинных петровских писем.

Как же они оказались не в коллекциях и не в архив-
ных шкафах? Оказывается, эти письма когда-то москов-
ское именитое купечество поднесло в подарок царю Ни-
колаю I ко дню его торжественной коронации. А уже мно-
го лет спустя они попали на улицу, будучи выброшены из
какого-то горевшего чулана в Кремле в дни бурных ок-
тябрьских событий 1917 года. Алексей Николаевич Тол-
стой сказал, что он мне потом покажет их и что они инте-
ресны по почерку, по своеобразно неправильному, инди- 
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видуалы-іому написанию отдельных слов, что Петр, торо-
пясь и оставляя на бумаге чернильные брызги, имел обы-
кновение даже пропускать буквы, целые слога, например
подписывался часто «Птр»...

Время шло, наступили сумерки; в сентябре за горо-
дом уже в девять часов темно и неуютно. Надо было воз-
вращаться в Москву. Алексей Николаевич пошел прово-
дить меня.

На обратном пути в город, сидя в громыхавшем полу-
пустом вагончике (здесь ходили какие-то небольшие поез-
да с вагонами устаревшего образца), я думал о том мно-
гом очень важном для меня, что я только что услышал и 
узнал. Мое непосредственное впечатление от встречи с пи-
сателем, от его манеры говорить и внешнего облика как- 
то не совпадало с тем, что обычно рассказывали о нем в 
литературных кругах. Его рисовали неистощимым ве-
сельчаком, неиссякаемым балагуром, изображали в ги-
перболизированном облике некоего барина-хлебосола, 
восседающего за пиршественным столом и окруженного 
ожерельем тарелок и бутылок с напитками — чуть ли не 
Гаргантюа из старого патриархального Заволжья!

А мне он предстал в этот вечер совсем не таким, хотя 
он и держал себя как радушный хозяин и был гостеприи-
мен. Он запомнился мне прежде всего как человек боль-
шой и встревоженной мысли, вдумчивый и серьезный со-
беседник, политик, редкий знаток истории, тонкий цени-
тель литературы, мастер слова, влюбленный в русскую
речь, необыкновенно чуткий, восприимчивый ко всем ее 
изобразительным оттенкам и тональностям. Таким он и 
остался навсегда в моей памяти.

Вечер, проведенный с Алексеем Николаевичем Тол-
стым почти с глазу на глаз, казался мне радостным жиз-
ненным событием — так много действительно интересно-
го и близкого мне по мыслям услышал я от него...

Была ли это единственная встреча с писателем или 
случались еще другие? Об этом не стоит уже говорить 
долго, ибо они были менее значительными.

Вот одна из них. На спектакле-премьере «Мадам Бо-
вари» в Камерном театре Толстой в последнем антракте 
подхватил меня и повел за сцену, в артистическую, где он 
стал делиться впечатлениями от увиденного с А. Я. Таи-
ровым и его помощниками, внимательно слушавшими
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Толстого. Другой раз увидел я Толстого в Доме архитек-
тора на вечере Сурена Кочаряна, исполнявшего «Тыся-
чу и одну ночь». Толстой был в числе слушателей этого 
мастера художественного слова, и здесь опять как бы на 
ходу возникла короткая беседа с ним об исполнительском 
искусстве чтеца, о том, что и как надо исполнять перед 
публикой.

Затем уже позднее, на четвертом году войны, когда 
зимняя Москва была еще такой суровой, неотапливаемой, 
плохо освещенной, с затемненными наглухо окнами, я при-
сутствовал на чтении Алексеем Николаевичем Толстым 
второй части его драматической дилогии «Иван Грозный»,
которую он тогда только что кончил. Это было в МОСХе, 
в Старо-Пименовском переулке. Толстой в чтении пре-
восходно передавал все богатейшие оттенки и краски
своего изумительного текста. Аудитория слушала как за-
вороженная. Казалось, непосредственно из самой глуби-
ны русской древности доносились эти монологи, реплики, 
голоса, полные неутихающей страсти и большой государ-
ственной мысли...

Именно в этот вечер, когда так богато и красочно, так 
многоцветно переливаясь, звучала в устах писателя род-
ная речь, я почувствовал и ощутил в Алексее Николаеви-
че Толстом, как никогда раньше, его глубоко русское на-
чало, его настоящую русскую натуру, столь ярко запечат-
левшуюся не только во всем том, что написано было им, 
ио и в самом человеческом его жизненном облике.

И сейчас, много лет спустя, эти, казалось бы, мимо-
летные и отрывочные впечатления от встреч с Алексеем 
Николаевичем Толстым, закрепившиеся в сознании сло-
ва и мысли его никак не могут быть забыты.

Они не изглаживаются из памяти, они продолжают 
будоражить ум, хотя Алексея Николаевича Толстого сре-
ди нас уже нет и лишь с высоты постамента воздвигнуто-
го ему памятника к нам обращен неподвижный лик писа-
теля, отлитый из металла, заключенный в грани как бы 
застывшего времени.
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